2025年08月19日
王本璽/口述 王錦遠/整理
槐花雪落在斑駁的門環(huán)上時，我叩開了王本璽老人的院門。灶臺上鐵鍋正咕嘟作響，雪白的米粒在沸水中翻滾，老人往新出鍋的大米粥里拌了勺豬油，油香混著米香撲面而來。這股香氣似乎觸動了他的回憶，他望著熱氣氤氳的碗，緩緩開了口。
荒灘上來了穿藍布的兵
俺們鄒家疃村北的荒灘，早年是片堿洼子。春天泛白堿，夏天長蘆葦，秋天割草人踩出的小道，一到冬天就被大雪埋得嚴嚴實實。1965年開春，海風吹化了殘雪，我爹扛著锨去灘上拾糞，回來后滿臉驚訝地說，看見一伙穿著海軍藍布服裝的人，拿著鐵架子在荒草甸子上比劃。
沒幾天，田政委帶著宋場長、趙會計住進了俺家西屋。我娘二話不說，把陪嫁的藍粗布被子抱給他們。趙會計操著一口濃重的江西話，連忙擺手：“大嫂，咱們在朝鮮戰(zhàn)場睡過坑道，這熱乎炕頭可是享福嘍！”他褲腳沾著草籽，把軍用搪瓷缸子往柜上一放，那自然的模樣，就跟在自己家似的。
緊接著，一百多號穿著藍軍服的兵來到村里，他們扛著“向荒灘要糧”的紅旗，氣勢十足。當時沒地方住，鄉(xiāng)親們紛紛騰廂房、挪灶臺。東門二大爺把三間北屋讓給測繪班，自己蜷在草棚里，南屋三嬸把新媳婦的紅被子抱給女衛(wèi)生員。夜里，戰(zhàn)士們借著火油燈，細心地給老鄉(xiāng)編簍編筐，刺刀靠在門框上，槍托磨得發(fā)亮，和俺們的鋤頭把兒一樣，透著股親切勁兒。
那年秋后，推土機“突突突”開進荒灘，黑黢黢的泥塊翻上來，帶著海蠣子殼的腥氣。我蹲在土堆上看熱鬧，看見幾個南方兵光著腳丫子在泥里走，腳板底的老繭比俺們的還厚。趙會計蹲下來，笑著對我說：“明年這兒能長出白米飯，比地瓜干甜十倍。”我不信，還摳了塊堿土放嘴里，澀得直咧嘴。哪能想到，這話在來年春天就應驗了。
堿洼子里插稻秧
1966年春耕，部隊在灘上開出五百多畝水田。我爹被喊去幫忙平地，回來后直咂舌：“那些兵娃子真能吃苦，泡在水里整宿整宿地插秧，腰都不直一下?！蔽彝低蹬苋タ?，水田里漂著一片藍布衫，戰(zhàn)士們弓著背，左手攥秧苗，右手分秧根，“唰唰唰”幾下就是一壟，速度比我娘納鞋底還快。
缺水是個大難題。部隊先是引河水，后來又從龍泉水庫引水。先將水庫的水放到河里，再在河里筑大壩。我跟著送水的隊伍去看大壩，只見戰(zhàn)士們光著膀子搬石頭，趙會計的軍裝被汗水浸得靛藍發(fā)亮，就像是從鹽堿灘里撈出來的半截帆布。
大壩合龍那天，閘門一開，清水“嘩嘩”往渠道里涌。戰(zhàn)士們和鄉(xiāng)親們趴在渠沿上喝水，有人笑著說：“這水帶甜味，是稻花的根扎進咱灘涂里了?！鼻锸諘r，曬谷場成了金沙灘，十多萬公斤稻谷堆成小山。戰(zhàn)士們用稻稈扎糧倉，一圈圈往上碼，像搭積木似的。
部隊的“肥田粉”更是稀罕物。有一回，俺家菜園子的白菜發(fā)蔫，趙會計往我手里塞了半袋白粉末：“拌在糞里，比草木灰強百倍?！蔽艺兆隽?，秋后白菜長得比水桶還粗。二大爺摸著菜幫子，驚嘆道：“你家是不是得了仙家種子？”我娘只是笑，沒敢說這是解放軍給的“寶貝”。
曬谷場上的電影夜
部隊每周六放電影，是俺們最盼的日子。曬谷場中間支起白布，戰(zhàn)士們坐前排，鄉(xiāng)親們提著板凳往后擠，鄰村的人走二十里路也要來。汽油燈“噗”地亮起來，我看見放映員小陳往機器里卷膠片，膠片邊齒“嗒嗒”響，比過年的鞭炮還讓人激動。
放《地雷戰(zhàn)》時，演到民兵埋雷，后排我本家的三大爺突然站起來：“咱村東河溝也能挖這樣的坑！”惹得全場哄笑。
軍民互助是常事。麥收遇大雨，部隊吹著集合號就往俺村麥田跑，藍軍裝在金黃的麥浪里穿梭，比俺們自家人割得還快；插秧時，村里的大姑娘、小媳婦也去水田幫忙，雖說手速趕不上南方兵，但笑聲能把水田里的青蛙嚇跑。
過年最熱鬧。部隊給鄉(xiāng)親們送來了大米和面粉。俺們村殺了兩頭大肥豬，抬進軍營，戰(zhàn)士們敲鑼打鼓地迎，炊事班蒸的年糕摞成塔，紅糖香味能飄出二里地。趙會計把村里幾個小孩叫到伙房，一人分了塊午餐肉罐頭，油汪汪的，我在心里想：這大概就是城里人的日子吧？
稻田里的“傳家寶”
1978年夏天，部隊要撤走的消息傳開了。村里不少人蹲在營房前的楊樹下，看著戰(zhàn)士們拆測繪儀器。田政委來我家道別，我娘把新納的千層底塞進他的挎包：“帶上，走山路不硌腳。”趙會計摸著俺家地窖的地瓜說：“回去要是想這味兒，給你們發(fā)電報?！?/p>
其實早在部隊開來的第二年，俺村就跟著部隊學起了種水稻，第一年畝產(chǎn)就有七百多斤，打谷場上堆的稻谷一點也不比部隊里的少。分新米那天，我娘蒸了第一鍋白米飯，先盛一碗擺在灶王爺前：“這輩子頭回吃細糧，多謝老天爺派來的解放軍。”村里還有人挑著米去威海賣，五毛錢一斤，城里人搶著買。可部隊撤走后，俺村的稻田漸漸變了模樣，種著種著，就不是那個味了。
有一年，我爹蹲在門檻上抽煙，望著遠處的攔河壩，長嘆一聲：“部隊在時，上游村不敢截水，這壩攔住的不只是水，是咱和子弟兵的心啊?！焙髞頉]了部隊協(xié)調(diào)，水庫放水要收錢，上游村修了小壩截流，俺們的水渠漸漸干了，村里的稻田又長回了荒草。
去年清明，外孫從外地回來，帶了袋東北大米。我抓了把米在手里搓，顆粒雖大，卻沒當年稻米的香味。我打開床頭柜，拿出個鐵皮盒，里面是我偷偷藏了五十多年的稻種——雖說發(fā)黑了，卻還能想起趙會計說的“稈子硬，穗子沉”。
前天叔弟來俺家串門：“老哥，你說當年部隊咋就舍得把好種子給咱？”我笑著說：“他們哪是給種子，是把心埋在咱灘涂里了。你看那攔河壩，水閘早銹了，可軍民情分就跟這稻香味似的，越久越濃?！?