2025年07月04日
謝明
已過鮐背之年的作家石英先生，著作等身，近百部之巨，被譽(yù)為文壇的“長青樹”。他是一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代就在膠東參軍入伍的老革命，今年5月底，題簽寄來新著——《我與古今文藝家筆墨神交》。這本書是由南開大學(xué)出版社當(dāng)月出版發(fā)行的，這么快能夠拜讀石英先生的新著，筆者大喜過望。書籍封面極簡而富有張力的設(shè)計(jì)，典雅而莊重，頗具文化質(zhì)感，立馬引導(dǎo)筆者聚焦文字本身。
歷史的縱深盡顯時(shí)光之重。全書共51篇，分上下兩卷，形成一條清晰的時(shí)間長卷。上卷21篇，石英聚焦現(xiàn)當(dāng)代文藝家的人生與藝術(shù)實(shí)踐，談自身的感悟和啟示。下卷30篇，他又回望古代名家的主要作品和生平功業(yè)，談與之靈魂共鳴之所得。從書中篇章成文的時(shí)間看，最早的是《柳泉隨感》，寫于1982年；最晚的《程硯秋與青龍橋》，寫于2025年，前后長達(dá)43年。
這些與石英“神交”的藝術(shù)家，遠(yuǎn)溯至西漢的司馬遷。文字把跨度達(dá)二千年的時(shí)光，凝練于翻動(dòng)的紙頁之間，仿佛過往都凝聚于此。閱讀間，恍若凝視一座中華文藝家群像，感知他們的追求與執(zhí)著，與之一起心跳，不隨時(shí)間的流淌而淡化。
細(xì)品文本，品味石英九十多年的人生經(jīng)歷和記憶，已轉(zhuǎn)化為時(shí)間的“重量”。石英說：“古代文藝家我不可能與之謀面，而是通過閱其作品，有感于其生平事跡，從而表達(dá)我之共鳴和認(rèn)知。”文中涉及相識(shí)或不相識(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文藝家，大多已經(jīng)不在人世，他說：“也許不必每年清明都到墓地祭掃，不妨重溫一下當(dāng)年的讀書印象，寫一篇回憶文字，讓昨天與今天在心靈與筆尖上‘合龍’?！睍兄?，無論是壯年之作，還是老年新作，讀之都會(huì)從中獲取成長的財(cái)富、智慧與啟迪，其人生況味，讀者一定會(huì)與石英先生感同身受。
時(shí)光固然不老，但活不過文學(xué)家文字的千鈞之力、戲劇（曲藝）家一招一式的經(jīng)典瞬間。逐篇靈魂相融的文字，盡顯“神交”之妙，石英說：“神交似乎最遠(yuǎn)，實(shí)則最近——只有至真的境界才是神交?！泵鎸?duì)古代巨匠，石英沒有學(xué)術(shù)考究般行文，而是以其文為先，坦陳靈魂之通，建立與古代先賢“神交”的時(shí)光隧道。
他沉浸式文史敘事，追尋古今文藝家的功業(yè)，尋覓心靈交集。在《愛其一文而不及其余——兼及作者曹丕》中，他述及閱讀三國時(shí)期文學(xué)家曹丕《典論·論文》，發(fā)出感嘆：“一篇近一千八百年前的文藝?yán)碚撐恼?，讀之半點(diǎn)也無遙不可及之虞，而且不乏現(xiàn)代感。你道怪也不怪？”此處的叩問，與其說是強(qiáng)調(diào)與近二千年前的古人，在精神層面高度切合與神交，毋庸說給作家與讀者有一種“那么遠(yuǎn)”，又“那么近”“那么親”之感。
歷史上，岳陽樓多次重建，而范仲淹的名篇卻難易一字。在《岳陽樓與〈岳陽樓記〉》一文中，石英認(rèn)為，“如果范文正公沒有矢志報(bào)效國家、為民分憂解困的耿耿襟懷，如何能夠?qū)懗鲞@樣的千古名篇？”筆者以為，如若作家沒有與文正先生在靈魂深處有同樣的認(rèn)知，又怎會(huì)提出如此彰明較著的問題呢！
古往今來，風(fēng)云際會(huì)，人杰輩出，石英如歷史深潛者，在古海的波濤中，打撈被時(shí)光沉淀或者淹沒的藝術(shù)靈韻，賦予歷史人物鮮活的時(shí)代感，讓讀者觸摸文脈的永恒躍動(dòng)。
語言蒼勁又清新，極顯情愫之真。整部隨筆集，鉤沉敘事，語言洗練、有力，如古松枝干，其思維新穎、睿智，如新芽蓬勃，在“蒼勁”與“清新”間達(dá)成的平衡。作家在評(píng)述梅蘭芳、程硯秋、侯寶林、高元鈞等藝術(shù)家表演風(fēng)格時(shí)寫道：“真正大家風(fēng)格之形成，都是主客觀各種因素融合而自然‘?dāng)D’出來的。”語言質(zhì)樸利落，意象豐盈，其一個(gè)“擠”，一字見髓，把大師們的藝術(shù)風(fēng)骨，如梅蘭芳“唱腔如珠走玉盤”、程硯秋“水袖舞出離愁別緒”和侯寶林的“市井智慧”、高元鈞的“金戈鐵馬氣”，還原于讀者的腦海和心靈間蕩漾。
石英觀察之細(xì)，感觸之深，記憶之深，尤為令人稱道，在《憶當(dāng)年偶遇柳青及相關(guān)情事》一文，述及60年前與柳青的偶遇，其記憶如初，“他身穿當(dāng)年大多數(shù)人習(xí)慣穿的灰藍(lán)褲褂”，“他在表面上還有幾分陜北的‘土’，而在內(nèi)質(zhì)里卻有一種比一般知識(shí)分子還知識(shí)分子的氣息。這一點(diǎn)，不知怎么，只要我一想起柳青，這樣的一種感覺就總是揮之不去?！边@樣的文字簡潔有力，又不失細(xì)膩生動(dòng)，是石英對(duì)柳青扎根鄉(xiāng)土情懷的深深致敬！讓讀者在閱讀中感受其魅力和力量。
著名學(xué)者謝有順先生說：“人也許不認(rèn)識(shí)人，但靈魂認(rèn)識(shí)靈魂?！笔⑾壬c文中的人物，不也如此嗎？這就是本書的特質(zhì)。