2025年07月04日
戴發(fā)利
蓬萊有“南山、北?！?。南部是連綿起伏的艾崮山區(qū)，北部是浩瀚廣闊的渤黃二海。
我小時候在蓬萊的“南山”長大，成年后居住在蓬萊的“北?！?。我依戀“南山”，同樣熱愛“北?！?。
一
人依山，便有山的品格，如堅韌、淳樸、勤勞、善良。
這片山川大地，盛產(chǎn)以蘋果、櫻桃為代表的瓜果，一年四季瓜果飄香，這是蓬萊人的口福，更是山區(qū)鄉(xiāng)親的“錢袋子”。從春天開始，大櫻桃、杏、桃、李子、西瓜、甜瓜、桑椹、無花果、獼猴桃、草莓、石榴、長把梨、柿子、蘋果，一撥接一撥、一茬接一茬，大小各異、五顏六色，香氣襲人，一口咬下去，全是甜甜濃濃的汁水，滿口生津、沁人心脾。
我曾經(jīng)在下朱潘村一戶農(nóng)家門前看到一株獼猴桃樹，樹干粗壯渾圓，一個大人張開雙臂也未必能合抱，枝葉、果實像一頂巨大的綠色帳篷，在門前撐起一片綠蔭。那綠蔭越過門前的小橋、小河，伸向了河對岸。房主大爺告訴我，這棵樹每年能產(chǎn)一千多斤獼猴桃，還沒成熟就早早被人預(yù)訂了，能賣四千多元錢呢。
在朱潘村，我經(jīng)常與一位朋友到他姐姐家拜訪。兩口子在蘋果園、櫻桃園里干了一輩子，幾乎一年三百六十五天都在果園忙活。他姐夫69歲，完全靠自己摸索蘋果種植方法，成為膠東有名的“土專家”，經(jīng)常被聘請外出講課指導(dǎo)。靠著一面山坡的果園，他們過著殷實的生活，二十多年前就為孩子在城里買了樓房。
蘋果，紅彤彤的紅富士蘋果，讓蓬萊的鄉(xiāng)親在致富路上走得踏踏實實，也養(yǎng)育了蓬萊的后代。
隨便你走進一片農(nóng)家果園，鄉(xiāng)親們都會熱情地邀你品嘗，一捧一捧地摘下蘋果往你懷里塞。鄉(xiāng)親們的臉和手，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，黝黑粗糙，溝壑縱橫，他們不會或從不在意保養(yǎng)自己的容顏，但卻費盡心思為蘋果美顏：春天給果實套袋，秋天摘袋；在地面鋪滿反光膜；為了讓果實有鮮艷、均勻的顏色和光澤，還要在果與果之間粘上泡沫墊，防止晃動碰傷；收獲下樹的蘋果裝進鋪墊著棉被的筐里，輕拿輕放；裝進三輪車里行路時也小心翼翼……
待你嘗了水果并連聲稱贊時，他們的笑意更濃了。他們不會生硬地問：“你是哪的？來干什么？”而會問：“咱是哪的？從城里來？”
在我看來，“你們”，是生冷的；“咱”，則是一股暖流。
二
人傍海，則有海的胸襟，如熱情、豪爽、勇敢、拼搏。
蓬萊的北部，渤黃二海壯闊交匯。萬頃碧波之上，一艘艘漁船披掛著獵獵紅旗，奔向大海深處，撒下一張張巨網(wǎng)，載回一船船活蹦亂跳的魚蝦蟹貝；海中一方方整齊劃一的養(yǎng)殖架，各種貝類、藻類盡情生長；海岸邊一個個養(yǎng)殖池，海參、鮑魚、大蝦等海珍品在育苗和養(yǎng)成；沙灘、礁石淺海處，隨著潮漲潮落的節(jié)奏，釣魚、趕海的人熙熙攘攘。
蓬萊的菜市場里，海鮮攤位永遠是亮眼的主角。正月的開冰梭魚、一米多長的春鲅魚、半斤一個的麥黃蟹、又肥又嫩的大個海蠣子、拎起來有半個人高的大牙片魚……每季都有最鮮美的時令海鮮等你。
大海，給了蓬萊人無盡而豐厚的回報，蓬萊人則愈發(fā)敬畏和感恩大海。每年四個月的休漁期，蓬萊的漁船都會靜靜地停泊在港口內(nèi)，讓大海能平靜地休養(yǎng)生息。
三
正月的漁燈節(jié)，是沿海漁民對大海最隆重、最崇高的致敬，祈求海神保佑，出海平安、收獲滿艙。漁民們恭恭敬敬地向海神獻上祭品，誦讀祭文，燃起漁燈，在船上貼上福字、對聯(lián)，掛上彩旗，扭起秧歌，舞起龍獅，此刻，大海寬厚博大，人間虔誠膜拜。
媽祖，是漁民最敬重的海上保護神，蓬萊閣古建筑群里最大的單體建筑就是供奉媽祖的“天后宮”。媽祖莊重端坐，儀態(tài)親和，四海龍王躬身站立，隨時聽從媽祖調(diào)遣，保漁民海上平安。每年正月十六，蓬萊人匯集到天后宮舉辦廟會，敬拜媽祖，祈求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。
對大海的敬畏，還體現(xiàn)在漁民生產(chǎn)生活的日常，有諸多規(guī)矩和禁忌：上船不飲酒，父子兄弟不同船，船員必須服從船長；船只相遇要自覺禮讓，有船只遇險應(yīng)當(dāng)奮力營救；不能隨意說“翻、破、碎、扣、完”等字眼；一人有難，眾人來幫……這是對自身行為的約束，是對傳統(tǒng)民俗文化的堅守。
四
蓬萊的“城”不大，離鄉(xiāng)親們最近。在城鎮(zhèn)化的道路上，她親切而溫和，熱情而貼心。就像絕大多數(shù)中國人，向上數(shù)三代都是農(nóng)民一樣，我出生、成長在蓬萊的農(nóng)村，直到今天，村里仍有父母家的老房子，還有全村都能排起輩分的父老鄉(xiāng)親。在這個城市飛速發(fā)展的時代，年輕人、新生代都紛紛“進城”。他們最多的是選擇去往蓬萊城區(qū)。因為這個“城”離他們最近，連接著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、開發(fā)與保護。
年輕人進城工作，可以很方便返鄉(xiāng)，有的還能“早出晚歸”；那些辛勤勞作的長者，要用攢了一輩子、幾乎握出水來的錢為兒女在蓬萊城區(qū)買套房子。
年齡大的老人不愿離開村子，卻可以隨時很方便地“進城”，可以把自產(chǎn)的蔬菜瓜果拉進城里去賣，可以去城里的兒女家小住，可以去大醫(yī)院就診，可以去飯店辦生日宴，可以去景區(qū)逛逛，可以冬天去城里居住享受集中供暖……兒女們可以開車接送，也可以坐村頭的公交車，路途不遠，最多只有個把小時。
蓬萊的莘莘學(xué)子，高考去外地上學(xué)后，大多在天南海北工作、安家，蓬萊從此就成了他們遙望的故鄉(xiāng)，即使走到天涯海角，身上都貼著“故鄉(xiāng)蓬萊”的標簽。就像民族英雄戚繼光、文學(xué)大家楊朔，翻開他們的個人資料，都赫然寫著“山東蓬萊人……”
有的學(xué)子學(xué)成歸來，建設(shè)家鄉(xiāng)。同他們一起到蓬萊的，還有很多外地的年輕人。他們慕名而來，蓬萊擁抱他們、歡迎他們，為他們提供廣闊的人生事業(yè)發(fā)展舞臺和安居的樂土。
一個理想的社會，不就是像蓬萊這般的小城么？眾星璀璨，既分解大城市的負擔(dān)、治愈“大城市病”，又帶動農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親進城，讓城市與農(nóng)村共美好。
五
歷史是浩浩洪流，蓬萊這條航船，從時空深處的原點出發(fā)，迎風(fēng)破浪已兩千多年。她一路航行，留下了諸多傳奇和精彩，“海市蜃樓”“人間仙境”“蓬萊仙島”“八仙過?！钡裙馊A加身，晃動著一個縹緲不凡的“仙”字。
蓬萊城的誕生源于“仙”，“仙”源于海市蜃樓。
海市，以大海為舞臺，以天空為幕布，在海天交接處進行著一場奇幻盛大、從天而降的演出。從空空如也的“無”，到倏忽移景的“有”，縹緲的云氣營造了神奇的演出效果，一切既真真切切，又影影綽綽。她是山川、是城市，有人來人往、車水馬龍；她有濃淡層次、有虛實景物、有變化的線條，屬于水墨意蘊、古樸氣息的大寫意。
古人相信，這是“仙界”偶爾露真容。仙界必是仙山仙島，有瓊樓玉宇，有光明芬芳，有仙人飛升，有長生不老之仙丹。
現(xiàn)代，雖然人們已經(jīng)能夠從氣候、地理學(xué)知識上解釋和看待海市蜃樓，但一直沒有影像資料，直到1988年6月17日那次著名的海市奇觀被山東電視臺記者全程記錄下來，才將千百年來的傳聞呈現(xiàn)在了人們的眼前。
《新聞聯(lián)播》播放這一奇觀的鏡頭，蓬萊城萬人空巷，蜂擁到海邊，站滿了沙灘、防浪堤。
古往今來，世人從天南海北到蓬萊尋仙人、問仙道、探仙韻、求仙緣、沾仙氣。但是，道可道，非常道，應(yīng)如何探求、理解、獲得仙道？可謂“玄之又玄，眾妙之門”。
最終，是“八仙過海”讓蓬萊的“仙道”得到了淋漓盡致的詮釋和演繹。
八位仙人，由凡人歷經(jīng)磨難、刻苦修煉而成，在蓬萊閣上酣暢飲酒，在大海之上瀟灑來去。八仙，保民平安、扶助弱小、伸張正義、不畏強權(quán)、快意恩仇?！鞍讼蛇^海，各顯神通”，激勵著中國人心懷理想、積極進取、成功到達彼岸。
20世紀80年代，香港電視連續(xù)劇《八仙過?！吩谂钊R實地取景拍攝，成為八仙題材影視劇的經(jīng)典之作，至今仍為人津津樂道。當(dāng)年我上初中，夏日晚上，學(xué)校在教室門前支起桌子，擺上電視機，學(xué)生們坐著凳子，伴著趨光而來、頭頂飛舞的小飛蟲，聞著教室前幽幽的金銀花香，津津有味地看電視。電視劇里八仙上天入海的瀟灑、與反派勢力的無畏搏斗、修煉過程的曲曲折折，帶著令人新奇的“港味”，讓年少的我們深深著迷。
片中主題曲《八仙過?！纺峭褶D(zhuǎn)悠揚的旋律，從此一直在我心中回響，也在蓬萊的天空大地、角角落落中縈繞。后來有了手機，這首曲子成了蓬萊人用得最多的彩鈴。主題曲的歌詞，唱出了人們對“仙”的理解：“仙”，是靠勇氣、堅韌、拼搏、進取、奮斗、奉獻才能尋來、求得的。
漫步蓬萊街頭，隨時可見“仙”。蓬萊閣下的大海邊，巨型廣場雕塑“八仙過?！币殉蔀槌鞘械男蜗蠓?。八仙及其寶物的造型，頻頻出現(xiàn)在街頭、公園、綠地的雕塑小品中，出現(xiàn)在房屋建筑修飾上。心靈手巧的蓬萊人發(fā)揮奇思妙想，利用剪紙、貝殼、葫蘆、折扇、珍珠、鵝卵石、紅繩、氣球、玩具、水杯、手提袋、衣服、帽子等等應(yīng)有盡有的生活用品，設(shè)計出八仙及寶物的形象，為生活增添情趣，引得外地游客愛不釋手；那些文學(xué)、書法、美術(shù)、攝影、音樂、戲曲、影視劇等各門類文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者，絡(luò)繹不絕地來到蓬萊，圍繞八仙題材進行創(chuàng)作。
蓬萊的路有“仙街”，店有“仙鋪”，貨有“仙品”，酒有“仙釀”，茶有“仙茗”，住宿有“仙居”，美食有“八仙宴”，演藝有“八仙劇”，風(fēng)景區(qū)里有“八仙真人秀”，民間秧歌有“八仙過海鬧龍宮”。
隨意走進一戶人家，不經(jīng)意間就可以看到有八仙元素的家具、工藝品、生活用品，窗上貼著八仙窗花，客廳掛著八仙工筆圖……
六
登上蓬萊南部的最高峰艾山，向北望去，高天流云之下，膠東大地的丘陵起起伏伏，壯觀無比，可以一直望到北邊的大海，大海與大地相擁相抱、生生不息。
對于我來說，蓬萊有永遠寫不完的文章，可以不斷續(xù)寫下去。千言萬語，萬語千言，洋洋灑灑，不休不止。有一天，我終將老去，再也寫不動了，我能做的，就是捧著我為她寫下的一字一句，在這片土地安心休憩。
我的手機里，有一個我們村的微信群，可以看到村里的大事小情。每天的每一條消息，收蘋果、賣農(nóng)資、交電費等等，我都會認真看，雖然與我的日常生活沒有多少關(guān)系。
看到這一條條消息，就如同依然生活在村子里，生活在我的童年時代。
村里有父母的老房子，山上長眠著故去的親人，在歲月的風(fēng)霜磨礪之下，我愈發(fā)懂得和理解，這里是我的根。
小時候，村頭的河邊有棵柳樹，春天，小伙伴們會折下柔嫩新綠的枝條，做成柳笛含在嘴里，吹出長長短短的哨音。今天，當(dāng)偶爾聽到一陣笛聲飄過，我總會想起李白的詩：此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。