2025年06月13日
蔡華先
一
樓前有一片小竹林，青翠挺拔，枝繁葉茂。每天，我都會(huì)從小竹林里傳來的陣陣鳥鳴中醒來。
小竹林里，高高低低錯(cuò)落著的竹枝上站立著許許多多靈巧的鳥兒，其中麻雀最多。清晨的陽光溫而不驕，空氣潤而不燥，風(fēng)輕而不狂，正是麻雀們在竹枝上悠閑歇腳嬉戲的好時(shí)候。這些麻雀有的獨(dú)占一枝，在竹枝上悠然自得，有如靈動(dòng)的音符；有的成雙成對(duì)，或肩并肩，或四目相對(duì)，正在竊竊私語，仿佛有說不盡的悄悄話；也有的三五只排成一排，棲息在同一條竹枝上，竹枝被它們壓得像蕩秋千一樣，晃晃悠悠，顫顫巍巍，它們似乎也非常享受這種蕩秋千的樂趣；更有很多麻雀三三兩兩，在重重疊疊的青翠竹葉間上下翻飛，不時(shí)地追逐打鬧著，或于枝頭輕輕跳躍，從一根竹枝上跳躍到另一根竹枝上，或于葉間悄悄低語，或者引吭高歌，時(shí)時(shí)發(fā)出歡快的聲音，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，自成曲調(diào)。
竹林有鳥自在鳴，鳥與竹平安相處，構(gòu)成了一幅和諧的竹雀圖。
二
麻雀，不論在鄉(xiāng)村還是城市，都是一種常見的鳥，小巧的身體，背部粟色并斑雜有黑色條紋的羽毛，胸部毛茸茸的白羽毛，靈巧的小腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)起來十分靈活，一雙靈動(dòng)的眼睛頗有神采，顧盼生輝，鳴叫聲婉轉(zhuǎn)悅耳，仿佛天籟之聲。
麻雀曾是一種很有爭議的鳥。歷史上也曾有人對(duì)麻雀不屑一顧：燕雀安知鴻鵠之志哉？麻雀，的確是一種凡鳥，的確沒有一飛沖天之凌云壯志，與鴻鵠、雄鷹等相比，那無邊無際的天空好像并不屬于麻雀，麻雀似乎只有仰望天空、徒生羨慕、自嘆不如、自甘平庸的資格。但在尋常人眼中，麻雀卻真真正正是一種頗有氣性的鳥兒。想必很多人小時(shí)候都有過捉麻雀的經(jīng)歷，想把它養(yǎng)在籠子里，想把它馴化成家養(yǎng)的鳥兒。想必那個(gè)時(shí)候，我們也都聽大人說過：麻雀是養(yǎng)不活的。其結(jié)果正如大人所言：不管如何投喂，被養(yǎng)在籠子里的麻雀就是不肯啄食一點(diǎn)兒食物，不肯低下那高貴的頭顱，寧可生生餓死，也絕不接受嗟來之食，不會(huì)丟棄半點(diǎn)追求自由之心。與此相反的，倒是鷹，在人類的高壓之下，居然能夠低眉順眼屈從人的意志，從而可以被訓(xùn)練成獵鷹，名列鷹犬的行列。這一點(diǎn)，哪能和麻雀不自由，毋寧死的氣性相提并論？這不能不讓人對(duì)麻雀高看一眼。
因?yàn)槁槿感∏闪岘?，羽色樸素，又有斑紋，所以就經(jīng)常與其他事物一起出現(xiàn)在畫家的筆下，成為花鳥畫中的?？?。任伯年有《梅雀圖》，徐悲鴻有《柳雀圖》，齊白石甚至在他的《稻雀圖》中還讓麻雀落在稻葉上，麻雀的輕靈可見一斑。
喜上梅（眉）梢，所以人們喜歡把梅花和喜鵲畫在一起，對(duì)于麻雀，人們更多的是把它和竹子畫在一起，于是也就有了各種各樣的《竹雀圖》，據(jù)說宋徽宗趙佶就有《竹雀圖》傳世。近代，徐悲鴻、齊白石、劉海粟等名家，也都畫過不同風(fēng)格、情調(diào)各異的《竹雀圖》。
雀上枝頭本身就是一種難得的景致，很有詩情畫意。另一方面，麻雀入畫，也是因其有“祥瑞”之意，尤其是宋元時(shí)期。據(jù)說，在南方，“雀”和“爵”同音，那時(shí)的畫家，將竹子和麻雀畫在一起，應(yīng)該是寓意“節(jié)節(jié)高升”和“加官進(jìn)爵”。近現(xiàn)代人畫竹雀圖，更多的應(yīng)該是著眼于竹子的人格象征和麻雀自由活潑的天性，竹子的虛心直節(jié)和麻雀的稚拙活潑，相映成趣。吳昌碩《竹雀圖》里面的題圖詩可以佐證：“竹筍籊籊披古地，虛心直節(jié)吾其師。雀不知俗不可醫(yī)，剪云掠水來參差?！?/p>
麻雀也是作家筆下的常客。老舍、馮驥才寫過麻雀，高爾基、托爾斯泰也寫過麻雀，其中應(yīng)該屬屠格涅夫筆下的麻雀最能震撼人心。
麻雀有一種特性，如果小麻雀被人捉到，老麻雀就會(huì)置生死于度外地?fù)鋪頎I救。麻雀的這種特性也常常被人類所利用。為了捕捉麻雀，人們常把小麻雀捉來拴好，耍弄得它吱吱叫喊，旁邊設(shè)下羅網(wǎng)，來引老麻雀入網(wǎng)。用這種方法來捕捉麻雀，基本上萬無一失，卻也是非常殘忍的。
在屠格涅夫的筆下，老麻雀為了保護(hù)不小心掉到地上的小麻雀，面對(duì)高大而兇猛的獵狗，盡管明白自己也是毫無還擊之力，盡管明白自己也有可能成為犧牲品，它依然是從樹上飛了下來，像石頭似地落在獵狗的面前。盡管它整個(gè)小小的身體因恐懼而戰(zhàn)栗著，它依舊不肯退縮，準(zhǔn)備犧牲自己保護(hù)小麻雀。因此，作者才這樣寫道：“請不要見笑。我尊敬那只小小的、英勇的鳥兒，我尊敬它那種愛的沖動(dòng)和力量。愛，我想，比死和對(duì)死的恐懼更強(qiáng)大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。”
有時(shí)，當(dāng)我隔著窗戶觀賞的時(shí)候，偶爾，也會(huì)有一兩只麻雀飛落在窗外，站立在窗臺(tái)的邊沿上，靈巧的小腦袋不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，探望著四周。這時(shí)，屋內(nèi)的我更加小心翼翼，怕不小心驚擾了它們。當(dāng)它們的視線與我的目光相遇的時(shí)候，它們會(huì)悄然飛走，再次飛到竹枝上去。
三
望著在竹枝上跳躍的麻雀，我忽然想起了一只麻雀，一只真正仰望天空的麻雀。
20世紀(jì)80年代，我在師范院校讀書的時(shí)候，對(duì)生物這門課有濃厚的興趣，所以就報(bào)名參加了生物興趣小組，積極參加一些實(shí)踐性的活動(dòng)。
在一節(jié)生物課上，我們學(xué)習(xí)了生物電的知識(shí)。之后我們就迎來了一節(jié)實(shí)驗(yàn)課，解剖青蛙并用青蛙做一個(gè)生物電的實(shí)驗(yàn)。
青蛙從哪里來呢？當(dāng)時(shí)正是春天，青蛙還沒有從冬眠中醒來，正是捕捉的好時(shí)機(jī)。
周末，我和幾個(gè)同學(xué)一起來到一條小河邊，尋找藏在地下的冬眠中的青蛙。
冬眠中的青蛙雖然藏在地下，其實(shí)并不難尋找。作為變溫動(dòng)物，青蛙一般在土洞、河底軟泥、樹洞或者石縫中冬眠。當(dāng)時(shí)我們尋找青蛙，主要看河底的淤泥，一片平坦的淤泥上，如果有哪個(gè)地方鼓起了一些，而且能依稀從鼓起的形狀看出青蛙的體型，那基本上就是一只青蛙藏在那里，用攜帶的工具輕輕一挖，差不多就十拿九穩(wěn)了。大半個(gè)上午的時(shí)間，我們用這種方法捉到了七八只青蛙，足夠我們做一次實(shí)驗(yàn)了。
實(shí)驗(yàn)課上，我們用金屬電極去刺激青蛙的腿部肌肉，果然看到電流表上的指針發(fā)生了些許的偏轉(zhuǎn)。
有一天，我和一位同學(xué)在校園里散步，在校園的一個(gè)角落里，發(fā)現(xiàn)了一只死去的麻雀，好奇地?fù)炱饋恚€略帶一點(diǎn)體溫，應(yīng)該是剛剛死去。這只麻雀該怎么處理呢？把它扔掉？或者找個(gè)地方埋起來？琢磨了一下，我當(dāng)時(shí)不知怎么忽然就來了興趣，拉著那位同學(xué)，找到生物老師，來到實(shí)驗(yàn)室，想用這只麻雀做一件標(biāo)本，讓這只剛剛失去生命不久的麻雀用另外一種形式存在于世界。
說起來容易做起來難，做一件麻雀標(biāo)本，要比想象中難得多。首先是要進(jìn)行剝離，把麻雀的肌肉組織和內(nèi)臟全部取出，只保留外層的皮膚，皮膚上盡量不留有肌肉組織，防止日后腐爛，而且表面還不能有任何破損，影響外觀。
剝離這一步驟完成了，清除了所有的肌肉組織與脂肪后，還需要進(jìn)行防腐處理。在所有的皮膚內(nèi)部涂抹上防腐劑之后，然后就可以進(jìn)行填充了。當(dāng)時(shí)沒有其他可以利用的材料，我們就找了一些木渣，加入防腐劑拌勻，填充到已經(jīng)剝制好的麻雀體內(nèi)，然后用線將麻雀肚子縫起來。
填充縫合完成后，就到了關(guān)鍵的一步，那就是給麻雀標(biāo)本整形。先放在遠(yuǎn)處端詳一番，看看麻雀身體的各個(gè)部分填充是否均勻、是否飽滿，有不合適的地方，就一點(diǎn)點(diǎn)矯正一下。沒有問題了，就需要考慮一個(gè)最重要的問題，應(yīng)該給這只麻雀標(biāo)本一個(gè)什么樣的姿態(tài)呢？是靜立？還是飛翔？最后，我和同學(xué)商量，它的姿態(tài)既不要悄無聲息地靜立，也不要展翅飛翔，而是采用一種靜中欲動(dòng)的姿態(tài)，讓它的頭向前稍微抬起來，望向左前方，我們把它叫作仰望天空的麻雀。這只麻雀已經(jīng)永遠(yuǎn)無法再飛翔了，我們期望用這種造型，定格這只麻雀的生命之美。
如今，畢業(yè)已經(jīng)這么多年，不知當(dāng)年制作的這件標(biāo)本是否還在？那只仰望天空的麻雀，是否還在繼續(xù)著它的夢想？