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已过鲐背之年的作家石
英先生，著作等身，近百部之
巨，被誉为文坛的“长青树”。
他是一位战争年代就在胶东
参军入伍的老革命，今年5月
底，题签寄来新著——《我与
古今文艺家笔墨神交》。这本
书是由南开大学出版社当月
出版发行的，这么快能够拜读
石英先生的新著，笔者大喜过
望。书籍封面极简而富有张
力的设计，典雅而庄重，颇具
文化质感，立马引导笔者聚焦
文字本身。

历史的纵深尽显时光之
重。全书共51篇，分上下两
卷，形成一条清晰的时间长
卷。上卷21篇，石英聚焦现
当代文艺家的人生与艺术实
践，谈自身的感悟和启示。下
卷30篇，他又回望古代名家
的主要作品和生平功业，谈与
之灵魂共鸣之所得。从书中
篇章成文的时间看，最早的是
《柳泉随感》，写于1982年；最
晚的《程砚秋与青龙桥》，写于
2025年，前后长达43年。

这些与石英“神交”的艺
术家，远溯至西汉的司马迁。
文字把跨度达二千年的时光，
凝练于翻动的纸页之间，仿佛
过往都凝聚于此。阅读间，恍
若凝视一座中华文艺家群像，
感知他们的追求与执着，与之

一起心跳，不随时间的流淌而
淡化。

细品文本，品味石英九十
多年的人生经历和记忆，已转
化为时间的“重量”。石英说：

“古代文艺家我不可能与之谋
面，而是通过阅其作品，有感
于其生平事迹，从而表达我之
共鸣和认知。”文中涉及相识
或不相识的现当代文艺家，大
多已经不在人世，他说：“也许
不必每年清明都到墓地祭扫，
不妨重温一下当年的读书印
象，写一篇回忆文字，让昨天
与今天在心灵与笔尖上‘合龙
’。”书中之文，无论是壮年之
作，还是老年新作，读之都会
从中获取成长的财富、智慧与
启迪，其人生况味，读者一定
会与石英先生感同身受。

时光固然不老，但活不过
文学家文字的千钧之力、戏剧
（曲艺）家一招一式的经典瞬
间。逐篇灵魂相融的文字，尽
显“神交”之妙，石英说：“神交
似乎最远，实则最近——只有
至真的境界才是神交。”面对
古代巨匠，石英没有学术考究
般行文，而是以其文为先，坦
陈灵魂之通，建立与古代先贤

“神交”的时光隧道。
他沉浸式文史叙事，追寻

古今文艺家的功业，寻觅心灵
交集。在《爱其一文而不及其

余——兼及作者曹丕》中，他
述及阅读三国时期文学家曹
丕《典论·论文》，发出感叹：

“一篇近一千八百年前的文艺
理论文章，读之半点也无遥不
可及之虞，而且不乏现代感。
你道怪也不怪？”此处的叩问，
与其说是强调与近二千年前
的古人，在精神层面高度切合
与神交，毋庸说给作家与读者
有一种“那么远”，又“那么近”

“那么亲”之感。
历史上，岳阳楼多次重

建，而范仲淹的名篇却难易一
字。在《岳阳楼与〈岳阳楼
记〉》一文中，石英认为，“如果
范文正公没有矢志报效国家、
为民分忧解困的耿耿襟怀，如
何能够写出这样的千古名
篇？”笔者以为，如若作家没有
与文正先生在灵魂深处有同
样的认知，又怎会提出如此彰
明较著的问题呢！

古往今来，风云际会，人
杰辈出，石英如历史深潜者，
在古海的波涛中，打捞被时光
沉淀或者淹没的艺术灵韵，赋
予历史人物鲜活的时代感，让
读者触摸文脉的永恒跃动。

语言苍劲又清新，极显情
愫之真。整部随笔集，钩沉叙
事，语言洗练、有力，如古松枝
干，其思维新颖、睿智，如新芽
蓬勃，在“苍劲”与“清新”间达

成的平衡。作家在评述梅兰
芳、程砚秋、侯宝林、高元钧等
艺术家表演风格时写道：“真
正大家风格之形成，都是主客
观各种因素融合而自然‘挤’
出来的。”语言质朴利落，意象
丰盈，其一个“挤”，一字见髓，
把大师们的艺术风骨，如梅兰
芳“唱腔如珠走玉盘”、程砚秋

“水袖舞出离愁别绪”和侯宝
林的“市井智慧”、高元钧的

“金戈铁马气”，还原于读者的
脑海和心灵间荡漾。

石英观察之细，感触之深，
记忆之深，尤为令人称道，在
《忆当年偶遇柳青及相关情事》
一文，述及60年前与柳青的偶
遇，其记忆如初，“他身穿当年
大多数人习惯穿的灰蓝裤褂”，

“他在表面上还有几分陕北的
‘土’，而在内质里却有一种比
一般知识分子还知识分子的气
息。这一点，不知怎么，只要我
一想起柳青，这样的一种感觉
就总是挥之不去。”这样的文字
简洁有力，又不失细腻生动，是
石英对柳青扎根乡土情怀的深
深致敬！让读者在阅读中感受
其魅力和力量。

著名学者谢有顺先生说：
“人也许不认识人，但灵魂认
识灵魂。”石英先生与文中的
人物，不也如此吗？这就是本
书的特质。

穿越古今时空的灵魂交融
——读石英先生《我与古今文艺家笔墨神交》
谢明

公交站台前人群渐密，
骑电动车的人们在晨光中穿
行。他们交谈着“通勤包”

“通勤时间”，在都市生活中
谈及“通勤”二字已如呼吸一
般自如。

“通勤”是一个日本舶来
词，如同许多异域词汇，不经
意地被我们纳入，成为汉语词
汇的一部分。笔者想，词本无
原罪，但当大量舶来词如潮水
般涌入，有的竟在无声中替代
了母语中固有的珠玉，是否值
得反思？

以“通勤”为例，它并非日
本原生的词汇。起初用于描
述战时人员流动，后来才被铁
路公司使用：异地职工乘车上
下班叫“跑通勤”。在汉语中，

“通勤”原为铁路方面的术
语，如今却被奉为时尚，部分
替代了汉语里现成、朴实、准
确的“上下班”。那骑电动车

的青年，在晨光暮色中往返的
轨迹，用“上下班”来描述，不
是更贴合他用车轮丈量归家
路途的真实脉搏吗？“上”与

“下”之间，蕴含着空间方位的
变化与生活节奏的起落，是汉
语对日常最朴素的诗意的捕
捉。车笛清越，唤起的应是

“下班回家”的踏实，而非空洞
的“通勤结束”。

“通勤”的流行不过是冰
山一角。“萝莉”取代了“小女
孩”，“卡哇伊”取代了“可爱”

“天真无邪”“达人”取代了“能
手”“专家”，诸如此类，不胜枚
举。这类舶来词仿佛镀上了
一层异域光晕，被当作时髦徽
章佩戴。然细品之下，它们真
的比我们的母语更贴切、更生
动吗？

汉语自有其“意美以感
心，音美以感耳，形美以感目”
的天然优势，我们拥有“下班”

这样凝练传神的词，却以“通
勤”代之，笔者是有些惋惜的
——汉语的简洁之美，竟在追
慕外词的潮流中黯然蒙尘。

语言是活水，自有其吐故
纳新的活力。汉语长河奔流
五千年，正是不断吸纳百川，
才成就其浩瀚博大。借鉴本
无妨，但若演变为轻易将舶来
符号奉为时尚，甚至任其挤压
母语固有的表达空间，是否已
在无声的日常悄然销蚀自我
的文化根基？

汉字承载着五千年璀璨
文明的密码，每一个字都凝
结着先民对天地万物的观察
与无上的智慧。“上下班”的

“班”字，从金文开始再到小
篆，构形均为“刀”和“玉”的
组合，源于古代将玉分割的
意象，后引申出工作轮替、秩
序井然之意。《汉书》中“车班
班，入河间”描述车队整齐有

序归来的场景，其内涵的丰
富远非单纯表音的“通勤”所
能及。笔者认为，轻率地淡
化母语中精妙、甚至更具历
史厚度的表达时，放弃的已
不仅是一个词语，而是对自
身文化价值的清醒判断与坚
定认同。

若异域词汇确能精准填
补空白，自可欣然接纳；但当
汉语中已有同样精妙，甚至更
具神韵的表达时，则应更有底
气选择自己的语言瑰宝。这
关乎表达的效率，关乎对母语
精妙之处的守护，关乎对文化
主体性的捍卫。

笔者认为，反思汉语词汇
“通勤化”，让“上下班”“专家”
“能手”等回归日常表述，并非
封闭排外，而是对自身语言矿
藏的珍重开采与维护。这一
唇齿间的微小回归，何妨就从
此刻开始？

反思汉语词汇“通勤化”
石卫岩

读后记

文化热评

摔倒了，就先原地躺会儿吧
作者：【韩】申佳永
出版方：磨体·大鱼读品

相信很多打工人会经常
冒出一个念头：如果我们离开
城市、回归田园，我们的生活
是什么样子的？

我们能在当下这个时代
活下去吗？你不敢试，但有人
已经替你尝试过了！

这本书就是一个都市废
物眼中的“真实乡村生活记
录”！十年职场，大龄单身，带
着全部存款回农村种地，从上
班996到种地365，书里没有
刻意的粉饰，描述的全是乡村
真实、具体的生活！

看完之后，你就知道自己
要不要迈出这一步了！

新书架

困于沙丘
作者：宋钊
出版：新星出版社

公元前295年，赵国一代
霸主赵武灵王意外驾崩，官方
含糊其辞，而民间流言四起，
很长一段时间都没有定论。
直到千年之后，考古学家居然
在殷墟中发掘出一卷赵国史
官私撰的秘史，这段扑朔迷离
的死亡背后，一场隐而不宣的
宫廷政变，一系列权力的争夺
才大白于天下！

这部融合悬疑与权谋暗
战的历史小说，以战国时期赵
武灵王离奇死亡的千古谜案
为引，讲述了一场被权力与鲜
血掩盖的宫廷阴谋。


