2025年06月13日
鄒海波
我剛滿六歲，母親就去世了。后來，我每天晚上都是和小哥在一個(gè)被窩里睡覺，直到小哥參軍。這中間，父親摟著我睡了兩個(gè)晚上，數(shù)十年后，我依然對這兩個(gè)晚上記憶猶新。
兄弟姊妹六人中，我最小。農(nóng)村人習(xí)慣把家里排行最小的孩子稱為“小老生”，這個(gè)稱謂也意味著這個(gè)孩子在家里是被寵著、慣著的。而事實(shí)上，我不但沒被寵著、慣著，反而因?yàn)槲业恼{(diào)皮、淘氣挨了父親好多次揍。一位本家奶奶后來曾夸張地說：“這孩子是叫他爹打大的?！?/p>
調(diào)皮歸調(diào)皮，我在學(xué)校和同學(xué)們、在村里和小伙伴們都是和睦相處、團(tuán)結(jié)友愛的。在我的人生記憶里，我只和小伙伴動手打過一次架。那是我七歲那年初冬的一天上午，我和鄰居家的一個(gè)同齡男孩兒在街上玩鬧，忘了因?yàn)槭裁?，我倆吵了起來。他冷不丁來了一句：“活該，你媽死了！”這不是專戳我的痛處嗎！我“啪”的一下給了他一巴掌，接著我們倆就開始撕打起來。撕打中，他的鼻子被我打出血，哭著跑回家了。天晌了，我也要回家吃午飯。我一進(jìn)院門就遇見了那個(gè)小男孩和他媽媽，他們跟我爸“告完?duì)睢闭庾?。我也沒搭理他們。正當(dāng)我一腳門里一腳門外要進(jìn)家時(shí)，父親一個(gè)箭步從堂屋沖過來，從我腰間把小哥給我刻制的一把木質(zhì)玩具寶劍和一把鐵質(zhì)玩具手槍揪了去，用小板凳在地上把小手槍砸成餅，然后又把寶劍折成四截，狠狠地扔到鍋底下，緊接著抓住我邊打邊罵。父親的盛怒嚇到了我，我一把掙脫出來，一口氣跑到南街，鉆到一個(gè)玉米秸稈垛里藏了起來，整整一個(gè)下午沒敢露頭兒。傍晚，盡管父親、哥哥、姐姐們滿村喊我、找我，我還是不敢出聲兒。天越來越黑，越來越冷，我還兩頓沒吃飯，真可謂饑寒交迫。此時(shí)，我心里糾結(jié)極了，繼續(xù)躲在外面，天黑又害怕；回家吧，又怕被爹打?？山K究不能一宿在外面不回家吧？無奈之下，我還是從草垛里鉆了出來，找到本家的爺爺，讓他送我回家。在父親的質(zhì)問下，我哽咽著把打仗的前后經(jīng)過說了一遍。父親聽后只是抽著煙喘著粗氣，什么也沒說，后來就催我上炕睡覺。不一會兒，父親也破例早早地上了炕，并把我拉到他的被窩里。被伙伴的惡語傷害，又在外面受凍挨餓，我冤得不停地抹淚。這時(shí)父親對我說：“和小伙伴在一起，要多讓著點(diǎn)兒，好好噶和（交往），不能由著性子來，更不能打人罵人。再和人家打仗我還揍你！”我說：“他也打我了呀，我這陣兒（現(xiàn)在）手還痛呢……爹，我想俺媽！”說完我就嗚嗚地哭起來，同時(shí)把手伸給父親看。父親用粗糙的手給我撫摸了幾下后，把我緊緊地?fù)г趹牙铩哪且院?，我再也沒和任何小伙伴打過架。
歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間十一年的時(shí)光就過去了。這十一年，是父親含辛茹苦供我上學(xué)、養(yǎng)育我成長的十一年。眼看著再有半年我就高中畢業(yè)了，能像壯勞力一樣給家里掙工分、為父親減輕負(fù)擔(dān)了，父親卻順從我的心愿，送我參軍入了伍。
1976年12月26日，我離家到部隊(duì)的頭天晚上，當(dāng)我的哥、嫂、姐、姐夫以及為我送行的鄰居親朋們各自回家后，已是深夜。我和父親也趕快上炕睡覺。剛躺下，父親就掀開自己的被子，叫我和他一個(gè)被窩睡。我一鉆進(jìn)父親的被窩，父親就把我摟了起來。
父親一邊抹淚一邊說：“到了部隊(duì)不要怕遭罪，好好干！也不要掛掛（牽掛）我和家里……”我也流著淚連聲答應(yīng)：“爹，您放心，我一定好好干！您的胃不好，也要顧著點(diǎn)兒自己，不要太累。”之后，我們爺倆就相互摟抱著，誰也沒再說話。
在部隊(duì)上，我念念不忘父親的囑咐，更沒有忘記父親的摟睡。這摟睡不僅給了我溫暖，更給了我力量。六年的軍旅生涯中，每逢艱苦時(shí)刻，父親的諄諄教誨就回響在我耳邊。我苦練軍事技術(shù)，積極學(xué)雷鋒做好事，多次立功受獎，并被授予“軍事技術(shù)能手”“學(xué)雷鋒積極分子”等榮譽(yù)稱號；在擔(dān)任班長的三年間，我以身作則，帶領(lǐng)全班刻苦訓(xùn)練，我們班連續(xù)三年榮立集體三等功，并被譽(yù)為全師的“尖子班”“典型班”“先行班”。臨近退伍時(shí)，我還帶領(lǐng)全班以“先行班”的名義，為全師做了新訓(xùn)練科目表演。從哥姐給我的回信中得知，“有淚不輕彈”的父親，每當(dāng)收到我的立功喜報(bào)或得知我在部隊(duì)取得成績時(shí)，總是喜極而泣，含著淚說：“這小東西到了部隊(duì)有出息了……”我懂父親，作為一名1947年入黨的老黨員、為人民服務(wù)多年的村干部，他不但嚴(yán)于律己，對子女們也一貫是嚴(yán)格要求，兒女們“有出息”，正是他一生最殷切的期盼。
到上個(gè)月底，父親離開我們整四十年了。父親在家庭十分困苦的情況下，以深沉的父愛把我拉扯大，讓我感悟到“嚴(yán)父慈母，父愛如山”的真諦?！皣?yán)是愛，松是害”，是長者管教晚輩的顛撲不破的真理。人們常說，家教是第一課堂，父母是第一任老師。如果說我在不同崗位上都取得了一定成績的話，那與黨組織的培養(yǎng)、部隊(duì)的磨煉、領(lǐng)導(dǎo)和同志們的幫助密不可分，與父親自小的嚴(yán)格管教也不無關(guān)系。
愛的表露方式千差萬別。父親的“撫摸”是愛，父親的“拳腳”未必不是真切的愛……沒上過一天學(xué)、不會講大道理的父親，為了教我這樣一個(gè)“聽不進(jìn)好話”的調(diào)皮孩子長記性、好好做人，“拳腳”未必不是最有效的方式，而摟睡更是一種愛的傳遞、一份希望的寄托……