2025年06月13日
洪浩
近年來，著名作家張煒的兒童文學(xué)新作，以深沉的生態(tài)關(guān)懷與細(xì)膩的記憶書寫?yīng)殬湟粠谩！段业脑笆⒀纭贰稅鄣拇鞑幌ⅰ返忍摌?gòu)或非虛構(gòu)作品，皆深情地表達(dá)了他對兒時、對自然的眷戀。最近張煒發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的小長篇《狐貍，半蹲半走》，依然延續(xù)了這一脈絡(luò)。作品以童年回憶為經(jīng)緯，書寫了渤海灣畔的那片林野，編織出一幅融合孤獨、溫情與神秘的生命圖景。這部小說類似于非虛構(gòu)，它不僅是個體成長的回溯，更是對自然靈性、記憶重構(gòu)與人性本質(zhì)的深刻叩問，是其童年敘事系列的姊妹篇。
故事始于一座與世隔絕的林中小屋，主人公的童年被茫茫林野包裹：北面是遙遠(yuǎn)的大海，西南是沉寂的林場，東面是母親勞作的園藝場，而最近的村莊也在十幾里外。地理的孤絕塑造了主人公獨特的生存狀態(tài)，這里沒有同齡玩伴，唯有四蹄動物與飛鳥，外祖母的傳說與父母的短暫歸家成為他與外部世界的有限連接。標(biāo)題中“半蹲半走”的狐貍，恰是這種生存境遇的隱喻：它既非全然隱匿，也非徹底顯露，而是以警覺的姿態(tài)游走于安全與危險、現(xiàn)實與幻想的邊界。這種姿態(tài)貫穿全書，成為理解小說中的童年世界的鑰匙。
張煒筆下的童年是矛盾的復(fù)合體。在物質(zhì)匱乏的年代，林野中的生活因自然的饋贈而豐盈：外祖母釀造的果醋、烤制的地瓜糖，從柴垛中驚現(xiàn)的野兔，夏夜鋪滿星斗的天幕，這些細(xì)節(jié)如琥珀般封存了記憶與時光。然而，孤獨始終如影隨形。父母長期缺席，主人公與外祖母相依為命，故事成為主人公抵御寂寞的盾牌。那些關(guān)于海中精怪、林中妖怪的傳說，既是嚇唬孩子莫要亂跑的警告，也是成人世界對未知恐懼的投射。在主人公的認(rèn)知中，傳說與現(xiàn)實并無清晰的界限：牧羊人口中的特務(wù)與黑煞，民兵的巡邏和槍聲，與狐貍的窺視、貓頭鷹的夜啼共同構(gòu)成了世界的邏輯。這種混沌的認(rèn)知還原了童年的本真，即不以理性丈量世界，而以想象彌合現(xiàn)實的裂縫。
小說通過主人公的成長，展現(xiàn)了記憶被情感重塑的過程。成年敘述者的回望并非客觀記錄，而是帶著鄉(xiāng)愁的濾鏡：砍樹者的闖入，父親鑿山造湖的艱辛，西嵐子村民的漂泊，這些沉重的現(xiàn)實被兒童的視角柔化，轉(zhuǎn)化為充滿詩意的碎片。當(dāng)主人公目睹守護(hù)童年的柳樹被伐，憤怒與無助最終化為他黎明前上路的決心。這一刻，記憶從溫情的搖籃蛻變?yōu)槌砷L的寓言；樂園終將消逝，而離開正是為了在更廣闊的世界中尋找自我的坐標(biāo)。
在張煒的敘事中，自然是擁有主體性的生命共同體。林野間的狐貍、獾、鼬與麻雀，不僅是主人公的玩伴，更是與人類平等的靈性存在。外祖母與自然的神秘聯(lián)結(jié)，牧羊人對羊群的守護(hù)，乃至傳說中老獾精的恩怨，皆暗示著人與自然本應(yīng)和諧。然而，這種平衡不斷被打破：獵人獵殺黃鼬，砍伐者摧毀樹林，這些闖入者象征著現(xiàn)代性對荒野的征服，而主人公的憤怒與抗?fàn)帲瑒t是童真對暴力發(fā)出的微弱抵抗。
小說中，對水的書寫最具張力，也特別引人深思。小屋邊的水潭是寧靜的象征，魚群在此棲息，柳枝垂拂如母親的手臂；而遠(yuǎn)方的大海則代表未知的誘惑與危險，其濤聲像藏在林中的巨獸的喘息。當(dāng)主人公終于抵達(dá)海邊，卻發(fā)現(xiàn)它并非想象中的樂園——漁船的殘骸，溺亡者的傳聞，打魚人講述的貓頭鷹精怪的故事，揭示了自然溫柔背后的暴烈。這種雙重性暗示著人類的渺?。何覀兗纫蕾囎匀坏酿佡?，又無法全然駕馭它的意志。
小說中密集的民間傳說，構(gòu)成了另一重敘事維度。外祖母的妖怪故事、牧羊人的特務(wù)傳聞、父親口中的山間精怪，這些非現(xiàn)實元素絕非點綴，而是與現(xiàn)實互為鏡像。例如黑煞常出沒于迷途者的幻覺中，實則是孤獨與恐懼的化身；老獾精對獵人的復(fù)仇，暗喻自然對掠奪者的反擊；西嵐子村民口中的水妖，則折射出流浪者對命運無常的惶惑。傳說成為民眾解釋苦難的語言，當(dāng)現(xiàn)實過于沉重，便以精怪之名將痛苦外化。這種現(xiàn)實與幻想的交織，在兒童視角下獲得了合法性。成年人或許會剝離傳說的超自然色彩，但在主人公的認(rèn)知中，它們與園藝場的槍聲、父親的鑿山故事同樣真實。這種敘事策略模糊了虛構(gòu)與真實的界限，迫使讀者反思：那些傳說，是否正是另一種未被壓制的認(rèn)知方式？當(dāng)現(xiàn)代理性試圖消解神秘時，我們是否也失去了與自然對話的能力？
《狐貍，半蹲半走》是一曲獻(xiàn)給消逝的樂園的挽歌。張煒以詩意的語言、鮮活的方言以及充滿象征性的意象，將個人記憶升華為普世經(jīng)驗。在主人公奔向南山，背影融入黎明前的薄霧的那一刻，出走，既是童年的終結(jié)，也是新生的開始；而林野中的孤獨與傳說，終將在記憶的沉淀中化為生命的底色。小說承認(rèn)童年的脆弱，卻也堅信記憶的永恒。回憶中，狐貍的影子仍在暮色中半蹲半走，那些關(guān)于童年的私語、那些傳說的回響、那些自然的震顫，便成了作家對抗遺忘的最后一道防線。