2025年06月13日
洪浩
近年來(lái),著名作家張煒的兒童文學(xué)新作,以深沉的生態(tài)關(guān)懷與細(xì)膩的記憶書(shū)寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟?!段业脑笆⒀纭贰稅?ài)的川流不息》等虛構(gòu)或非虛構(gòu)作品,皆深情地表達(dá)了他對(duì)兒時(shí)、對(duì)自然的眷戀。最近張煒發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的小長(zhǎng)篇《狐貍,半蹲半走》,依然延續(xù)了這一脈絡(luò)。作品以童年回憶為經(jīng)緯,書(shū)寫(xiě)了渤海灣畔的那片林野,編織出一幅融合孤獨(dú)、溫情與神秘的生命圖景。這部小說(shuō)類似于非虛構(gòu),它不僅是個(gè)體成長(zhǎng)的回溯,更是對(duì)自然靈性、記憶重構(gòu)與人性本質(zhì)的深刻叩問(wèn),是其童年敘事系列的姊妹篇。
故事始于一座與世隔絕的林中小屋,主人公的童年被茫茫林野包裹:北面是遙遠(yuǎn)的大海,西南是沉寂的林場(chǎng),東面是母親勞作的園藝場(chǎng),而最近的村莊也在十幾里外。地理的孤絕塑造了主人公獨(dú)特的生存狀態(tài),這里沒(méi)有同齡玩伴,唯有四蹄動(dòng)物與飛鳥(niǎo),外祖母的傳說(shuō)與父母的短暫歸家成為他與外部世界的有限連接。標(biāo)題中“半蹲半走”的狐貍,恰是這種生存境遇的隱喻:它既非全然隱匿,也非徹底顯露,而是以警覺(jué)的姿態(tài)游走于安全與危險(xiǎn)、現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界。這種姿態(tài)貫穿全書(shū),成為理解小說(shuō)中的童年世界的鑰匙。
張煒筆下的童年是矛盾的復(fù)合體。在物質(zhì)匱乏的年代,林野中的生活因自然的饋贈(zèng)而豐盈:外祖母釀造的果醋、烤制的地瓜糖,從柴垛中驚現(xiàn)的野兔,夏夜鋪滿星斗的天幕,這些細(xì)節(jié)如琥珀般封存了記憶與時(shí)光。然而,孤獨(dú)始終如影隨形。父母長(zhǎng)期缺席,主人公與外祖母相依為命,故事成為主人公抵御寂寞的盾牌。那些關(guān)于海中精怪、林中妖怪的傳說(shuō),既是嚇唬孩子莫要亂跑的警告,也是成人世界對(duì)未知恐懼的投射。在主人公的認(rèn)知中,傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)并無(wú)清晰的界限:牧羊人口中的特務(wù)與黑煞,民兵的巡邏和槍聲,與狐貍的窺視、貓頭鷹的夜啼共同構(gòu)成了世界的邏輯。這種混沌的認(rèn)知還原了童年的本真,即不以理性丈量世界,而以想象彌合現(xiàn)實(shí)的裂縫。
小說(shuō)通過(guò)主人公的成長(zhǎng),展現(xiàn)了記憶被情感重塑的過(guò)程。成年敘述者的回望并非客觀記錄,而是帶著鄉(xiāng)愁的濾鏡:砍樹(shù)者的闖入,父親鑿山造湖的艱辛,西嵐子村民的漂泊,這些沉重的現(xiàn)實(shí)被兒童的視角柔化,轉(zhuǎn)化為充滿詩(shī)意的碎片。當(dāng)主人公目睹守護(hù)童年的柳樹(shù)被伐,憤怒與無(wú)助最終化為他黎明前上路的決心。這一刻,記憶從溫情的搖籃蛻變?yōu)槌砷L(zhǎng)的寓言;樂(lè)園終將消逝,而離開(kāi)正是為了在更廣闊的世界中尋找自我的坐標(biāo)。
在張煒的敘事中,自然是擁有主體性的生命共同體。林野間的狐貍、獾、鼬與麻雀,不僅是主人公的玩伴,更是與人類平等的靈性存在。外祖母與自然的神秘聯(lián)結(jié),牧羊人對(duì)羊群的守護(hù),乃至傳說(shuō)中老獾精的恩怨,皆暗示著人與自然本應(yīng)和諧。然而,這種平衡不斷被打破:獵人獵殺黃鼬,砍伐者摧毀樹(shù)林,這些闖入者象征著現(xiàn)代性對(duì)荒野的征服,而主人公的憤怒與抗?fàn)?,則是童真對(duì)暴力發(fā)出的微弱抵抗。
小說(shuō)中,對(duì)水的書(shū)寫(xiě)最具張力,也特別引人深思。小屋邊的水潭是寧?kù)o的象征,魚(yú)群在此棲息,柳枝垂拂如母親的手臂;而遠(yuǎn)方的大海則代表未知的誘惑與危險(xiǎn),其濤聲像藏在林中的巨獸的喘息。當(dāng)主人公終于抵達(dá)海邊,卻發(fā)現(xiàn)它并非想象中的樂(lè)園——漁船的殘骸,溺亡者的傳聞,打魚(yú)人講述的貓頭鷹精怪的故事,揭示了自然溫柔背后的暴烈。這種雙重性暗示著人類的渺小:我們既依賴自然的饋贈(zèng),又無(wú)法全然駕馭它的意志。
小說(shuō)中密集的民間傳說(shuō),構(gòu)成了另一重?cái)⑹戮S度。外祖母的妖怪故事、牧羊人的特務(wù)傳聞、父親口中的山間精怪,這些非現(xiàn)實(shí)元素絕非點(diǎn)綴,而是與現(xiàn)實(shí)互為鏡像。例如黑煞常出沒(méi)于迷途者的幻覺(jué)中,實(shí)則是孤獨(dú)與恐懼的化身;老獾精對(duì)獵人的復(fù)仇,暗喻自然對(duì)掠奪者的反擊;西嵐子村民口中的水妖,則折射出流浪者對(duì)命運(yùn)無(wú)常的惶惑。傳說(shuō)成為民眾解釋苦難的語(yǔ)言,當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于沉重,便以精怪之名將痛苦外化。這種現(xiàn)實(shí)與幻想的交織,在兒童視角下獲得了合法性。成年人或許會(huì)剝離傳說(shuō)的超自然色彩,但在主人公的認(rèn)知中,它們與園藝場(chǎng)的槍聲、父親的鑿山故事同樣真實(shí)。這種敘事策略模糊了虛構(gòu)與真實(shí)的界限,迫使讀者反思:那些傳說(shuō),是否正是另一種未被壓制的認(rèn)知方式?當(dāng)現(xiàn)代理性試圖消解神秘時(shí),我們是否也失去了與自然對(duì)話的能力?
《狐貍,半蹲半走》是一曲獻(xiàn)給消逝的樂(lè)園的挽歌。張煒以詩(shī)意的語(yǔ)言、鮮活的方言以及充滿象征性的意象,將個(gè)人記憶升華為普世經(jīng)驗(yàn)。在主人公奔向南山,背影融入黎明前的薄霧的那一刻,出走,既是童年的終結(jié),也是新生的開(kāi)始;而林野中的孤獨(dú)與傳說(shuō),終將在記憶的沉淀中化為生命的底色。小說(shuō)承認(rèn)童年的脆弱,卻也堅(jiān)信記憶的永恒?;貞浿?,狐貍的影子仍在暮色中半蹲半走,那些關(guān)于童年的私語(yǔ)、那些傳說(shuō)的回響、那些自然的震顫,便成了作家對(duì)抗遺忘的最后一道防線。