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文学是语言艺术，作家是语言学
家。一篇好的散文，首先体现在语言文
字上富有灵性美，引人入胜。

高等学校文科权威教科书《写作学
高级教程》在谈到散文的语言美时，着重
指出散文的语言一定要有文采、有情味，
具有美感，并且强调要有朴素美、瑰丽
美、蕴蓄美、飘逸美。一言以蔽之，对散
文写作技巧的探索，离不开对散文的语
言把握和修养。

笔者长期以来的阅读经验体会，是
散文要有“蕴蓄美”，要语言精练、形象、
含蓄，浓缩隽永，富有情趣，要有个性。

最近笔者读了《烟台晚报》“烟台街”
“怀故人”栏目中的纪实散文《风趣幽默
话山曼》，作者孙桂廷运用富有幽默感的
风趣语言，回顾富有个性的人物山曼（本
名单丕艮），给人留下了深刻印象。

作者开宗明义地说，“我要向大家奉
献的，或许是一个别样的山曼”。作者运
用风趣幽默的话语回忆幽默的山曼，相
得益彰。他将已故山曼富有情趣的形
象，呈现在读者面前，让读者如见其人，
如闻其声，活灵活现。这是笔者见过的
最逼真、最动人的怀念山曼的文章。

单丕艮生前是笔者的挚友。当年我
在烟台地委任报道组组长时，老单是黄
县报道组组长，我俩工作对口，常来常
往。黄县是烟台的先进地区，下丁家是
全国农业学大寨的先进典型，自然而然
成为我常去的地方。

每次我到黄县，都是老单亲自为我
安排住宿和采访。他先送我到县城，给
我安排个双人间，并嘱咐服务员别再安
排其他客人入住，为我写作提供方便，然

后陪同我采访。
那时的住宿条件很差，房间里没有

电视，除了灯下写作，没有可以打发时间
的项目，单调孤独，于是老单晚饭后经常
到房间陪我聊天。

有一次上午就完成了采访任务，中
午返回县城，老单特地领我到他家，亲自
下厨煎鱼炒菜，显露了他的烹调技艺，令
我对他刮目相看。

有一次我从省里参加地市委报道组
长会议，返回烟台后就到黄县采访。晚上
闲聊时，我向老单倾诉了我去省城开会时
遇到的一件不愉快的事。报到的那天，我
同日照市委宣传部与会的同志同住一
室。日照的一位当红作家与烟台小说家
王润之一起到宾馆看望各自宣传部的与
会人员，日照那位作家见到日照的与会人
员，显得格外亲切，而王润之见烟台的与
会人员是我掉头就走，让我很尴尬。事后
日照市委宣传部的同志问我事情原委，我
实话实说，是因为我看了王润之的当红短
篇小说《内当家》后，在《光明日报》的文艺
副刊发表了不同意见《水烟袋·伤疤及其
它——对〈内当家〉细节描写的意见》，引
起了一场争论，作家耿耿于怀，记恨在心，
出乎我的意料。老单听后马上说：“这是
恩将仇报。他的作品因为你的评论而登
上‘大内参’，提高了知名度，他却恩将仇
报，小家子气。”知我者，丕艮也！

一件小事，彰显了老单的胸怀和见
多识广。当时我虽然是在上级新闻单位
工作，却孤陋寡闻，只见过《参考消息》，
不知还有什么“大内参”，老单却知道。

后来，我再次进入烟台日报社，并担
任了重要职务。不久后老单也调离岗

位，到烟台师专任教，从此我们渐行渐
远，难得见面。

退休后，有一天我从哈尔滨探亲返
回烟台，在大连踏上客船后，忽然接到电
话，告诉我回烟后跟《烟台日报》文艺部
主任孙为刚和从烟台日报社调进人民日
报社不久的记者宗卫东以及单丕艮一
起，陪人民日报编审、中国大众文学学会
副会长、著名散文家石英同志就餐。然
而天公不作美，我搭乘的客船班次严重
晚点，抵烟时已经很晚，失去了丕艮兄生
前我俩仅有的一次会面机会。

近日，突然见到有人撰文怀念老单，
而且运用风趣幽默的语言，恰如其分地描
绘老单别具一格的人生，让我如见其人、
如闻其声，仿佛又见到了仙逝的老友。

《风趣幽默话山曼》一文告诉我们，
对散文艺术技巧的探索，离不开对散文
语言的把握。作家的语言风格是作家的
创作个性在作品中的体现，诸如现代文
学史上的“匕首投枪”是鲁迅杂文的标
识、“温柔敦厚”是朱自清的语体记号、幽
默语体是林语堂、感伤独语是何其芳等，
都是以个性化的语言取悦读者。

如果让笔者概括山曼的个性和文章
风格，一言以蔽之，就是风趣幽默的“相
声体”。老单说起话来情趣盎然，不时冒
出俏皮话，但他自己却能像相声演员一
样板着脸，忍而不发，你笑他不笑。《风趣
幽默话山曼》一文的作者孙桂廷曾与老
单共事，是亲密无间的朋友，深知老单的
性格和言谈举止，因此能恰如其分地紧
贴着山曼风趣幽默的个性展开叙述，让
人物形象活灵活现地呈现在读者面前，
亲切感人。

近年来，著名作家张炜的儿童
文学新作，以深沉的生态关怀与细
腻的记忆书写独树一帜。《我的原野
盛宴》《爱的川流不息》等虚构或非
虚构作品，皆深情地表达了他对儿
时、对自然的眷恋。最近张炜发表
在《人民文学》杂志上的小长篇《狐
狸，半蹲半走》，依然延续了这一脉
络。作品以童年回忆为经纬，书写
了渤海湾畔的那片林野，编织出一
幅融合孤独、温情与神秘的生命图
景。这部小说类似于非虚构，它不
仅是个体成长的回溯，更是对自然
灵性、记忆重构与人性本质的深刻
叩问，是其童年叙事系列的姊妹篇。

故事始于一座与世隔绝的林中
小屋，主人公的童年被茫茫林野包
裹：北面是遥远的大海，西南是沉寂
的林场，东面是母亲劳作的园艺场，
而最近的村庄也在十几里外。地理
的孤绝塑造了主人公独特的生存状
态，这里没有同龄玩伴，唯有四蹄动
物与飞鸟，外祖母的传说与父母的
短暂归家成为他与外部世界的有限
连接。标题中“半蹲半走”的狐狸，
恰是这种生存境遇的隐喻：它既非全然隐匿，也非
彻底显露，而是以警觉的姿态游走于安全与危险、
现实与幻想的边界。这种姿态贯穿全书，成为理
解小说中的童年世界的钥匙。

张炜笔下的童年是矛盾的复合体。在物质匮
乏的年代，林野中的生活因自然的馈赠而丰盈：外
祖母酿造的果醋、烤制的地瓜糖，从柴垛中惊现的
野兔，夏夜铺满星斗的天幕，这些细节如琥珀般封
存了记忆与时光。然而，孤独始终如影随形。父
母长期缺席，主人公与外祖母相依为命，故事成为
主人公抵御寂寞的盾牌。那些关于海中精怪、林
中妖怪的传说，既是吓唬孩子莫要乱跑的警告，也
是成人世界对未知恐惧的投射。在主人公的认知
中，传说与现实并无清晰的界限：牧羊人口中的特
务与黑煞，民兵的巡逻和枪声，与狐狸的窥视、猫
头鹰的夜啼共同构成了世界的逻辑。这种混沌的
认知还原了童年的本真，即不以理性丈量世界，而
以想象弥合现实的裂缝。

小说通过主人公的成长，展现了记忆被情
感重塑的过程。成年叙述者的回望并非客观记
录，而是带着乡愁的滤镜：砍树者的闯入，父亲
凿山造湖的艰辛，西岚子村民的漂泊，这些沉重
的现实被儿童的视角柔化，转化为充满诗意的
碎片。当主人公目睹守护童年的柳树被伐，愤

怒与无助最终化为他黎明前上路
的决心。这一刻，记忆从温情的
摇篮蜕变为成长的寓言；乐园终
将消逝，而离开正是为了在更广
阔的世界中寻找自我的坐标。

在张炜的叙事中，自然是拥
有主体性的生命共同体。林野间
的狐狸、獾、鼬与麻雀，不仅是主
人公的玩伴，更是与人类平等的
灵性存在。外祖母与自然的神秘
联结，牧羊人对羊群的守护，乃至
传说中老獾精的恩怨，皆暗示着
人与自然本应和谐。然而，这种
平衡不断被打破：猎人猎杀黄鼬，
砍伐者摧毁树林，这些闯入者象
征着现代性对荒野的征服，而主
人公的愤怒与抗争，则是童真对
暴力发出的微弱抵抗。

小说中，对水的书写最具张
力，也特别引人深思。小屋边的
水潭是宁静的象征，鱼群在此栖
息，柳枝垂拂如母亲的手臂；而远
方的大海则代表未知的诱惑与危
险，其涛声像藏在林中的巨兽的
喘息。当主人公终于抵达海边，
却发现它并非想象中的乐园——
渔船的残骸，溺亡者的传闻，打鱼
人讲述的猫头鹰精怪的故事，揭
示了自然温柔背后的暴烈。这种
双重性暗示着人类的渺小：我们
既依赖自然的馈赠，又无法全然
驾驭它的意志。

小说中密集的民间传说，构
成了另一重叙事维度。外祖母的
妖怪故事、牧羊人的特务传闻、父
亲口中的山间精怪，这些非现实
元素绝非点缀，而是与现实互为

镜像。例如黑煞常出没于迷途者的幻觉中，实
则是孤独与恐惧的化身；老獾精对猎人的复仇，
暗喻自然对掠夺者的反击；西岚子村民口中的
水妖，则折射出流浪者对命运无常的惶惑。传
说成为民众解释苦难的语言，当现实过于沉重，
便以精怪之名将痛苦外化。这种现实与幻想的
交织，在儿童视角下获得了合法性。成年人或
许会剥离传说的超自然色彩，但在主人公的认
知中，它们与园艺场的枪声、父亲的凿山故事同
样真实。这种叙事策略模糊了虚构与真实的界
限，迫使读者反思：那些传说，是否正是另一种
未被压制的认知方式？当现代理性试图消解神
秘时，我们是否也失去了与自然对话的能力？

《狐狸，半蹲半走》是一曲献给消逝的乐园
的挽歌。张炜以诗意的语言、鲜活的方言以及
充满象征性的意象，将个人记忆升华为普世经
验。在主人公奔向南山，背影融入黎明前的薄
雾的那一刻，出走，既是童年的终结，也是新生
的开始；而林野中的孤独与传说，终将在记忆的
沉淀中化为生命的底色。小说承认童年的脆
弱，却也坚信记忆的永恒。回忆中，狐狸的影子
仍在暮色中半蹲半走，那些关于童年的私语、那
些传说的回响、那些自然的震颤，便成了作家对
抗遗忘的最后一道防线。

散文语言散文语言的灵性美的灵性美
——喜读《风趣幽默话山曼》

故乡的麦子生长在记忆的深
处，与风中的布谷鸟声一起起伏着，
留下一些难以被时间的流水冲刷去
的瞬间和故事。尽管岁月可以老
去，但那些茁茁向阳、带着倔强麦芒
的饱满穗子，却始终是一些积极昂
扬、追求更高更远天空的美好形象。

春天麦青的时候，那些在麦田
里踩着麦苗嬉戏的孩子们，肯定都
有着不太清晰的梦想。他们张开双
手想要拥抱太阳的形象，似乎都在
表达着什么。

童年有太多的往事难以忘却，
而这些往事经常与麦子有关。麦子
拔节后的秸秆粗壮而硬朗，顺着太
阳光不断生长。灌浆的麦粒青里带
白，凑上去能闻到不同于青草的芬
芳。

微风的时候，我喜欢在麦垄上
走一走。那些硕大的麦穗在风中起
伏如波浪，手随便放在麦穗之上，就
有一种逆水划桨的感觉。这个时
候，人虽然伫立不动，但思想已经御
风飞翔翔。。

麦子熟了的时候麦子熟了的时候，，风中都带着风中都带着
麦香麦香。。麦香是一种灌注了汗水味麦香是一种灌注了汗水味
道的馨香道的馨香。。所有的麦子都有自己的故事所有的麦子都有自己的故事，，这故这故
事的褶皱里有秋后大雁的鸣叫事的褶皱里有秋后大雁的鸣叫，，有雪压麦田的有雪压麦田的
寂静寂静，，更有开春浇返青水的景象更有开春浇返青水的景象。。因此因此，，麦子麦子
的故事是梦想的故事是梦想，，是辛劳是辛劳，，是一年四季都给人们是一年四季都给人们
带来希望的黎明的太阳带来希望的黎明的太阳。。

我曾是麦田里的孩子我曾是麦田里的孩子，，故乡的麦子与麦田故乡的麦子与麦田

中涌动的麦浪中涌动的麦浪，，永远是我不能忘却永远是我不能忘却
的景象的景象。。

暖暖的麦垛暖暖的麦垛

那些曾经在田里如浪潮般涌动那些曾经在田里如浪潮般涌动
的麦子的麦子，，在地里捆成捆后在地里捆成捆后，，开始从四开始从四
面八方汇集到打麦场上面八方汇集到打麦场上。。闸刀切掉闸刀切掉
麦秸根的声音很响麦秸根的声音很响，，也有着一种节也有着一种节
奏感奏感。。无根的麦捆在脱粒机大口大无根的麦捆在脱粒机大口大
口的吞吐中口的吞吐中，，被分成了麦穰和麦被分成了麦穰和麦
粒粒。。麦粒如倾泻而出的一道瀑布麦粒如倾泻而出的一道瀑布，，
连续不断地划出一道道金黄的弧连续不断地划出一道道金黄的弧
线线，，然后再被归拢成一堆堆麦粒小然后再被归拢成一堆堆麦粒小
山山，，麦穰则被归集到一起麦穰则被归集到一起，，先用石墩先用石墩
子碾压几圈子碾压几圈，，再被人们用木叉挑起再被人们用木叉挑起，，
几度翻卷过几度翻卷过，，然后在麦场的边角处然后在麦场的边角处
被堆砌成一个个麦垛被堆砌成一个个麦垛。。

走出脱粒机的麦粒走出脱粒机的麦粒，，还要被那还要被那
些有着扬场经验的老者些有着扬场经验的老者，，用长柄木用长柄木
锨很浪漫地扬起锨很浪漫地扬起。。麦粒那舒展的散麦粒那舒展的散
开姿态开姿态，，可以让微风吹走残留的麦可以让微风吹走残留的麦
皮皮，，最后干干净净地被装进麻袋最后干干净净地被装进麻袋，，颗颗
粒归仓粒归仓。。

三夏是一个很忙碌的季节三夏是一个很忙碌的季节。。麦麦
子从田里到麦场的繁忙过程子从田里到麦场的繁忙过程，，书写书写

着故乡父老的辛劳的季节故事着故乡父老的辛劳的季节故事。。那是一个与天那是一个与天
地争分夺秒的快节奏的故事地争分夺秒的快节奏的故事。。但孩子们稍微有但孩子们稍微有
点偷懒的机会点偷懒的机会。。忘不了那个黄昏时节忘不了那个黄昏时节，，我躺在我躺在
暖暖的麦垛中暖暖的麦垛中，，闻着细碎的麦香闻着细碎的麦香，，看着远处即将看着远处即将
落山的夕阳落山的夕阳，，一些虫鸣一些虫鸣，，若有若无地连绵着若有若无地连绵着，，在在
耳畔三三两两地响着……耳畔三三两两地响着……

我刚满六岁，母亲就去世了。后来，
我每天晚上都是和小哥在一个被窝里睡
觉，直到小哥参军。这中间，父亲搂着我
睡了两个晚上，数十年后，我依然对这两
个晚上记忆犹新。

兄弟姊妹六人中，我最小。农村人
习惯把家里排行最小的孩子称为“小老
生”，这个称谓也意味着这个孩子在家里
是被宠着、惯着的。而事实上，我不但没
被宠着、惯着，反而因为我的调皮、淘气
挨了父亲好多次揍。一位本家奶奶后来
曾夸张地说：“这孩子是叫他爹打大的。”

调皮归调皮，我在学校和同学们、在
村里和小伙伴们都是和睦相处、团结友
爱的。在我的人生记忆里，我只和小伙
伴动手打过一次架。那是我七岁那年初
冬的一天上午，我和邻居家的一个同龄
男孩儿在街上玩闹，忘了因为什么，我俩
吵了起来。他冷不丁来了一句：“活该，
你妈死了！”这不是专戳我的痛处吗！我

“啪”的一下给了他一巴掌，接着我们俩
就开始撕打起来。撕打中，他的鼻子被
我打出血，哭着跑回家了。天晌了，我也
要回家吃午饭。我一进院门就遇见了那
个小男孩和他妈妈，他们跟我爸“告完
状”正往外走。我也没搭理他们。正当
我一脚门里一脚门外要进家时我一脚门里一脚门外要进家时，，父亲一父亲一
个箭步从堂屋冲过来个箭步从堂屋冲过来，，从我腰间把小哥从我腰间把小哥
给我刻制的一把木质玩具宝剑和一把铁给我刻制的一把木质玩具宝剑和一把铁
质玩具手枪揪了去质玩具手枪揪了去，，用小板凳在地上把用小板凳在地上把
小手枪砸成饼小手枪砸成饼，，然后又把宝剑折成四截然后又把宝剑折成四截，，
狠狠地扔到锅底下狠狠地扔到锅底下，，紧接着抓住我边打紧接着抓住我边打
边骂边骂。。父亲的盛怒吓到了我父亲的盛怒吓到了我，，我一把挣我一把挣
脱出来脱出来，，一口气跑到南街一口气跑到南街，，钻到一个玉米钻到一个玉米
秸秆垛里藏了起来秸秆垛里藏了起来，，整整一个下午没敢整整一个下午没敢
露头儿露头儿。。傍晚傍晚，，尽管父亲尽管父亲、、哥哥哥哥、、姐姐们姐姐们
满村喊我满村喊我、、找我找我，，我还是不敢出声儿我还是不敢出声儿。。天天
越来越黑越来越黑，，越来越冷越来越冷，，我还两顿没吃饭我还两顿没吃饭，，
真可谓饥寒交迫真可谓饥寒交迫。。此时此时，，我心里纠结极我心里纠结极
了了，，继续躲在外面继续躲在外面，，天黑又害怕天黑又害怕；；回家吧回家吧，，
又怕被爹打又怕被爹打。。可终究不能一宿在外面不可终究不能一宿在外面不
回家吧回家吧？？无奈之下无奈之下，，我还是从草垛里钻我还是从草垛里钻
了出来了出来，，找到本家的爷爷找到本家的爷爷，，让他送我回让他送我回
家家。。在父亲的质问下在父亲的质问下，，我哽咽着把打仗我哽咽着把打仗
的前后经过说了一遍的前后经过说了一遍。。父亲听后只是抽父亲听后只是抽

着烟着烟喘着粗气喘着粗气，，什么也没说什么也没说，，后来就催后来就催
我上炕睡觉我上炕睡觉。。不一会儿不一会儿，，父亲也破例早父亲也破例早
早地上了炕早地上了炕，，并把我拉到他的被窝里并把我拉到他的被窝里。。
被伙伴的恶语伤害被伙伴的恶语伤害，，又在外面受冻挨又在外面受冻挨
饿饿，，我冤得不停地抹泪我冤得不停地抹泪。。这时父亲对我这时父亲对我
说说：：““和小伙伴在一起和小伙伴在一起，，要多让着点儿要多让着点儿，，
好好噶和好好噶和（（交往交往），），不能由着性子来不能由着性子来，，更更
不能打人骂人不能打人骂人。。再和人家打仗我还揍再和人家打仗我还揍
你你！！””我说我说：：““他也打我了呀他也打我了呀，，我这阵儿我这阵儿
（（现在现在））手还痛呢……爹手还痛呢……爹，，我想俺妈我想俺妈！！””说说
完我就呜呜地哭起来完我就呜呜地哭起来，，同时把手伸给父同时把手伸给父
亲看亲看。。父亲用粗糙的手给我抚摸了几父亲用粗糙的手给我抚摸了几
下后下后，，把我紧紧地搂在怀里把我紧紧地搂在怀里。。从那以从那以
后后，，我再也没和任何小伙伴打过架我再也没和任何小伙伴打过架。。

岁月如梭岁月如梭，，转眼间十一年的时光就转眼间十一年的时光就
过去了过去了。。这十一年这十一年，，是父亲含辛茹苦供是父亲含辛茹苦供
我上学我上学、、养育我成长的十一年养育我成长的十一年。。眼看着眼看着
再有半年我就高中毕业了再有半年我就高中毕业了，，能像壮劳力能像壮劳力
一样给家里挣工分一样给家里挣工分、、为父亲减轻负担了为父亲减轻负担了，，
父亲却顺从我的心愿父亲却顺从我的心愿，，送我参军入了伍送我参军入了伍。。

19761976年年1212月月2626日日，，我离家到部队我离家到部队
的头天晚上的头天晚上，，当我的哥当我的哥、、嫂嫂、、姐姐、、姐夫以及姐夫以及
为我送行的邻居亲朋们各自回家后为我送行的邻居亲朋们各自回家后，，已已
是深夜是深夜。。我和父亲也赶快上炕睡觉我和父亲也赶快上炕睡觉。。刚刚
躺下躺下，，父亲就掀开自己的被子父亲就掀开自己的被子，，叫我和他叫我和他
一个被窝睡一个被窝睡。。我一钻进父亲的被窝我一钻进父亲的被窝，，父父
亲就把我搂了起来亲就把我搂了起来。。

父亲一边抹泪一边说父亲一边抹泪一边说：：““到了部队不到了部队不
要怕遭罪要怕遭罪，，好好干好好干！！也不要挂挂也不要挂挂（（牵挂牵挂））我我
和家里……和家里……””我也流着泪连声答应我也流着泪连声答应：：““爹爹，，
您放心您放心，，我一定好好干我一定好好干！！您的胃不好您的胃不好，，也也
要顾着点儿自己要顾着点儿自己，，不要太累不要太累。。””之后之后，，我们我们
爷俩就相互搂抱着爷俩就相互搂抱着，，谁也没再说话谁也没再说话。。

在部队上在部队上，，我念念不忘父亲的嘱咐我念念不忘父亲的嘱咐，，
更没有忘记父亲的搂睡更没有忘记父亲的搂睡。。这搂睡不仅给这搂睡不仅给
了我温暖了我温暖，，更给了我力量更给了我力量。。六年的军旅六年的军旅
生涯中生涯中，，每逢艰苦时刻每逢艰苦时刻，，父亲的谆谆父亲的谆谆
教诲就回响在我耳边教诲就回响在我耳边。。我苦练我苦练
军事技术军事技术，，积极学雷锋做好积极学雷锋做好
事事，，多次立功受奖多次立功受奖，，并并
被授予被授予““军事技术军事技术
能手能手”“”“学雷锋积学雷锋积
极分子极分子””等荣誉等荣誉
称号称号；；在担任班在担任班
长的三年间长的三年间，，我我

以身作则，带领全班刻苦训练，我们班连
续三年荣立集体三等功，并被誉为全师
的“尖子班”“典型班”“先行班”。临近退
伍时，我还带领全班以“先行班”的名义，
为全师做了新训练科目表演。从哥姐给
我的回信中得知，“有泪不轻弹”的父亲，
每当收到我的立功喜报或得知我在部队
取得成绩时，总是喜极而泣，含着泪说：

“这小东西到了部队有出息了……”我懂
父亲，作为一名1947年入党的老党员、
为人民服务多年的村干部，他不但严于
律己，对子女们也一贯是严格要求，儿女
们“有出息”，正是他一生最殷切的期盼。

到上个月底，父亲离开我们整四十
年了。父亲在家庭十分困苦的情况下，
以深沉的父爱把我拉扯大，让我感悟到

“严父慈母，父爱如山”的真谛。“严是爱，
松是害”，是长者管教晚辈的颠扑不破的
真理。人们常说，家教是第一课堂，父母
是第一任老师。如果说我在不同岗位上
都取得了一定成绩的话，那与党组织的
培养、部队的磨炼、领导和同志们的帮助
密不可分，与父亲自小的严格管教也不
无关系。

爱的表露方式千差万别。父亲的
“抚摸”是爱，父亲的“拳脚”未必不是真
切的爱……没上过一天学、不会讲大道
理的父亲，为了教我这样一个“听不进好
话”的调皮孩子长记性、好好做人，“拳
脚”未必不是最有效的方式，而搂睡更是
一种爱的传递、一份希望的寄托……
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